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Texte intégral 


1 L'importance du rêve, dans le Journal et dans le processus 
créateur kafkéen, mest plus à prouver. Kafka lui-même a 
défini le rêve comme fondement de son écriture en déclarant 
que toute son existence se réduisait à sa volonté de décrire sa 


« vie intérieure, qui a quelque chose d’'onirique’ ». Le rôle du 
T We chez Kafka est attesté par le seul nombre de récits de 


rêves du Journal — une trentaine environ — et de la 
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vingtaine au total. Dans leur étude consacrée à ce thème, 


2 Le rêve ne saurait pourtant aller de soi aux yeux du diariste : 
il représente d’abord un obstacle au sommeil, symbole 
essentiel de l’enracinement dans la condition humaine et 
élément central de la communication entre individus*. Loin 
d’être inhérent au sommeil, le rêve entre en compétition avec 
lui, l'empêche d’advenir. Les Lettres à Felice sont ainsi 
traversées de plaintes de Kafka sur son 


écrit-il en 1913^ Rêve et sommeil 
s’excluent chez Kafka, que le rêve tient éveillé : 


3 Mais le rêve constitue un facteur d’aliénation d’une telle 
puissance que Kafka ne parvient pas à le distinguer du 
sommeil : 


Jusque vers 5 heures du matin, je reste dans cet état où je 
dors, certes, mais où, en même temps des rêves violents me 
tiennent éveillé. Je dors véritablement à côté de moi, tandis 


qu’il me faut, en même temps, me battre avec des rêves: Vers 


5 heures, jai consommé jusquà la dernière trace de 


sommeil, je ne fais plus que rêver [...]. Quand je me réveille, 


4 Une fois Kafka éveillé, le G -+t 
relayé par un (conflit entre écriture et rêve. Il s’agit alors, 


pour le diariste, de tenter, par le processus cathartique de 


Peace Car Kafka n'a pas 
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le pouvoir de se libérer du poids de ses rêves par l’oubli 
salvateur que définit si bien Roger Caillois : 


Je m'éveille. J'échappe à l’envoûtement [...]. Je dénie aux 
rêves le privilège qu'ils ont de s'imposer [...]. Ils ne 


6 À Janouch qui définit La Métamorphose comme un rêve 


terrifiant, Kafka répond e Le reve révèle la réalité Leet 
ee que la vie a de Ierrifanp, » Si le rêve est l'ennemi du 
sommeil, il est donc la condition sine qua non de la création 
littéraire de Kafka, toujours nocturne et qui, si elle atteint 


son point de perfection, se fait aussi facilement et 


spontanément qu’«{une transcription de rêves! ». 


Kafka, c’est que, dans le récit de rêve plus encore que dans 
toute autre forme littéraire, se poursui 


et l'irreprésentable, « l'enquête passionnée sur la vérité des 


images” » et sur la 


Laboratoire de l'écriture, les notations intimes procèdent 
selon un va-et-vient, de la veille au sommeil et retour, qui 
permet de vérifier à chaque fois dans quoi l’attention éveillée 
s'était prise pendant la veille, ce qui, dans les spectacles 
diurnes [...] aux limites de l'attention, préparait les 
mouvements révélateurs des images nocturnes'?. 


8 Comme le souligne Selma Fraïberg'#, Kafka, toute sa vie, vit 
D « dans une dangereuse intimité avec le monde du rêve“ », 
dont il possède une sorte de connaissance intuitive, 
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sensorielle ; il consigne sans cesse dans ses carnets les 
images issues de ses états hallucinatoires nocturnes, Mais ce 


n’est pas pour lui un plaisir d’égotiste. Bien au contraire, il 


considère cette forme d'introspection comme une maladie 


Yeux. En 1922, il en vient même à se demander si cette 
activité onirique incessante et cette impossibilité de dormir 
ne vont pas le mener à la folie : 


9 Comme l'écriture, le rêve fait l’objet d’un procès permanent ` 


il constitue un obstacle essentiel à la sérénité du (diariste, 


qu'il contribue à isoler du monde, à détacher de la réalité en 
l'enfermant dans un (réseau d'images. hypnotisantes et 
frapper le subconscient kafkéen, nourrissant ainsi sa vie 
intérieure et son inspiration. 


10 Tentons donc de définir la nature de ces récits de rêves, de 
déterminer leurs constantes, leurs prémices, leurs buts, et 
leurs effets sur la personnalité et sur la production littéraire 
kafkéenne. 

11 On retrouve tout d’abord dans tous ces récits certaines 
constantes. La première est le choix d’une forme toujours 


identique : il s’agit non de rendre le rêve à l'état brut, comme 


perspective subjective du narrateur. Le choix de donner à ses 
‘rêves la forme de récits est même une nécessité pour Kafka, 


puisque c’est seulement en le racontant, donc en 
superposant les deux strates du texte du rêve et du métatexte 


du récit onirique, qu'il parvient à en faire resurgir les 


9" phases et images, à le saisir dans sa totalité, à le 
comprendre et à pouvoir finalement s’en libérer”, tout en 
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créant une œuvre véritablement littéraire. De fait, comme le 
souligne Caïillois'#, c’est non pendant le rêve, mais lors de sa 
remémoration que le diariste fait œuvre d'art, Mais celle-ci le 


déçoit toujours, O 


Le récit de rêve kafkéen est toujours introduit soit par le 
verbe « rêver », soit par un complément de lieu (« vu lors 
d’un rêve sl, Demblée, Kafka souligne le caractère purement 
onirique du récit qui va suivre et marque sa volonté de le 


détacher des « notations diurnes » du Journal Il recourt 
aussi au prétérit pour raconter ses rêves, où élément auditif 


et surtout visuel est toujours dominant. Ce récit est fait à la 
première personne, selon le « point de vue avec » cher à 
Kafka, en vertu duquel la vision et les sentiments du 
narrateur déterminent le mode de perception de la réalité. 
Enfin, on retrouve dans tous ces récits oniriques une 


constante thématique : 


Dans le processus de reprise de ces détails pour en faire un 
récit, quelque chose s’est perdu [...] Il y a, dans le récit, un 
vide [...], le contenu d'idées a été conservé, mais le contenu 


Kafka reproduit l'effet de rêve dans un travail d'élaboration 


secondaire, où lon (perd cependant, l'émotion et la 
spontanéité initiales, et où l’on constate une froideur de (ton, 


et une distance face à l’énoncé quelque peu déroutantes. 

Outre ces caractéristiques formelles, on peut, comme le font 
Hall et Lind”, distinguer plusieurs catégories de rêves 
kafkéens. Tour d’abord, trois types de personnages y sont 
mis en scène : soit des individus isolés (pour 60 %), soit un 
groupe d'individus (pour 30 %), soit des animaux (pour 2 %). 


H 


Ces figures sont confrontées à trois grands types de 
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situations : une situation de succès ou ď’échec, de relation 
amicale ou agressive, de bonne ou de mauvaise fortune. Ce 
sont des épreuves initiatiques connotées soit positivement, 
soit négativement, et où lon trouve sensiblement le même 
pourcentage de réussite et d'échec. Dans ces rêves, de tous 
les sentiments de joie, tristesse, angoisse, confusion ou 


coupable qui semble prédominer. Quant aux activités des 


protagonistes du rêve, elles peuvent être verbales ou 
physiques et consistent principalement à marcher, voir, 
écouter, s'exprimer ou tenter de comprendre la situation à 
laquelle ils sont confrontés. 

Si l’on se penche sur les principaux réseaux d’images 
oniriques, les plus prégnants sont ceux ayant trait au (Corps 
ou à l'architecture. Viennent ensuite les Vêtements, le 
mobilier domestique, les moyens de transport, la nature et 
les rues de la ville. Dans tous les cas, la vision du monde 
onirique est profondément fanthropocentrique, puisque 


l'univers gravite autour du sujet rêveur, qui n’en livre que les 
détails qui le frappent ou qui influent directement sur son 
existence au cours du rêve. 

Les périodes où Kafka évoque le plus de rêves sont les mois 
d’octobre-novembre 1911 (date de la rencontre avec la troupe 
d'acteurs yiddish), les mois de juillet à novembre-décembre 
4912 (date de la rencontre avec Felice), de janvier à 
novembre 4913 (où il rédige La Métamorphose et une partie 
de L'Amérique), puis 4916-1917 (autre grande phase de 
rédaction) et enfin lété 1920 (époque de la correspondance 


avec Milena). Le processus onirique correspond aux grandes 
rencontres qui ont ponctué son existence : la rencontre avec 


En analysant les esquisses de rêves contenues dans le 
Journal ou la correspondance de Kafka, nous prétendons 
cerner ce qui, en eux, donne prise à une analyse 
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18 Tout d’abord, on peut appliquer les catégories 
psychanalytiques aux rêves de Kafka, qui obéissent aux lois 
générales rappelées par Altenhôhner* : 


de la logique et de la vraisemblance. L'action y est souple, les 
différents événements y sont {reliés par une 
d'idées parfois thétéroclites®#, Le rêve apparaît souvent chez 
Kafka comme un tissu d'images mystérieuses, où domine 
non la pensée abstraite, mais la puissance de la vision. Mais 
malgré l’apparent désordre des rêves, on retrouve dans leur 
récit une structure toujours identique : une phase 
d'exposition qui éclaire le lecteur sur le caractère des 
protagonistes et le point de départ spatio-temporel de la 
scène onirique, puis une phase de complication et de tension 
de la situation initiale suivie d’une péripétie ou d’un point 
culminant, et enfin un dénouement plus ou mois accompli, 
qui manque parfois à la fin du récit, souvent interrompu par 
le réveil du dormeur ou effacé par l’oubli. On retrouve dans 


ces récits les inq caractères principaux du rêveð : (la 


c'est même elle 


qui, selon Altenhüner*, suscite la narration puisqu'elle est 
présente dès le début du récit, où elle est étendue et mise en 
situation, puis interrompue. Si l’on décèle dans les récits 
oniriques de Kafka des caractéristiques communes à tous les 
D rêves, on y retrouve également les principaux mécanismes 
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queFreud a définis dans La'Science des réves}permettant de 


faire passer le rêve, revêtu dans l’Antiquité du statut de signe 
prémonitoire, d'avertissement des dieux, puis devenu chez 
les romantiques le révélateur du moi profond et de la magie 
cosmique, au statut de « voie royale vers l'inconscient” ». 

En effet, comme le souligne Marthe Robert”, le récit de rêve 


kafkéen reproduit (le travail du rêve en procédant comme 


dinconscient. Si l’on reprend d’abord la définition freudienne 
du rêve commelaccomplissement d’un désir”, on décèle dans 
les rêves de Kafka la réalisation de ses désirs de fusion avec 
les femmes, de communication avec les figures paternelles, 
ou de situation de regardant-regardé. On y retrouve les trois 
lois de la figuration imagée, de la (condensation du contenu 
latent du rêve en un contenu manifeste plus restreint, et du 


déplacement, qui consiste en ce qu’un élément latent peut 
être remplacé par une allusion indirecte, mais aussi en ce 


qu’un accent psychique se voit transféré de un élément à 
l’autre »3°. On décèle toujours dans le récit de rêve une part 
de censure qui se cache dans ces images mystérieuses, dont 
‘d'images voisins. Ainsi peut-on interpréter avec Freud" les 


rêves kafkéens de poursuite à travers des rues étroites, ou de 
menace par des couteaux, comme l'expression de désirs 
érotiques refoulés. Le rêve kafkéen réalise également la 


transposition des pensées en images, obéissant ainsi à quatre 
dois essentielles? : la (spatialisation (les lieux du rêve 
devenant le lieu de la délibération, l’arène du conflit 
intérieur), la ftemporalisation (le rêve se déroulant dans un 
continuel présent), la (personnification (les protagonistes du 


rêve incarnant les désirs ou angoisses du rêveur) et la 
congruence de deux plans, le plan accidentel où se déploient 
les désirs accidentels, naturels ou sexuels du rêveur, et le 
plan essentiel, où se manifeste son désir essentiel qui a trait à 
la valorisation de son existence. On retrouve également dans 
le récit de rêve kafkéen la structure duelle du rêve freudieni, 
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où se joue ld double représentation de la satisfaction du désir 


et de sa censure, et où tout est fondé sur le double sens, 


Técart entre sens concret et sens métaphorique, comme dans 
le mot d'esprit qui joue perpétuellement sur lapparent non- 


20 Mais on peut tout aussi bien appliquer aux rêves de Kafka le 
schéma d'interprétation füngiem selon lequel le rêve 


révélerait les archétypes collectifs®, images primordiales 
6édimentées dans l'inconscient individuel) On décèle ainsi 
dans les rêves kafkéens les thèmes dell’inceste, du eombat ou 
de latterreur de Ja métamorpbhose et du devenir animal, liés à 
l’archétype du renversement des valeurs établies. De même, 
la figure du (père est associée à l’archétype du héros et de 
l'instance divine. Kafka semble également valider la thèse de 


‘rêveur, Ceci semble particulièrement flagrant lors des rêves 
racontés par Kafka à Felice ou Milena, où apparaît le thème 
de la lettre, de la rencontre impossible avec l’autre et du 
sentiment d’être voué à un rejet perpétuel de la part de l’être 
aimé. 

21 Enfin, on retrouve chez Kafka les principaux Symboles) 
répertoriés par les psychanalystes : les symbolisations 


archétypales universelles masculines 
feu), féminines (la terre et l'eau), et les symbolisations 
sexuelles’ masculines 


(chiffre trois) ou féminines (la maison, le vase). Les symboles 
corporels des{poumons (comme symbole de l'esprit vital), de 


la (poitrine (comme lieu des sentiments), de la main (comme 
symbole de l’intellect) sont également centraux chez Kafka. 
Sur tous ces points, on peut appliquer aux récits de rêves 


kafkéens la méthode définie par (Charles Mauron dans sa 
célèbre introduction à la psychocritique’! Partant de la 
volonté de reconstruire le mythe personnel propre à chaque 
demm: sosit à < 
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involontaires sous les structures voulues du texte »# afin de 
saisir, à travers les idées obsédantes qui se manifestent dans 
l’œuvre et dans les fragments de rêve, les manifestations du 
« moi profond », de la personnalité inconsciente de l’auteur. 
Jean Bellemin-Noël précise également l’objet exact de la 
psychocritique : tout texte étant travaillé par un discours 


inconscient, il s’agit de décrire la série de & glissements 
incontrôlables » par lesquels le désir inconscient s'exprime 


dans le texte’? : 


Le texte est gardien du fantasme qu’il incorpore, annexe, 
manipule pour en faire sa substance propre, l’arrachant ainsi 
au vécu de l’auteur. Dès lors, la critique psychanalytique n’a 
de chance d'atteindre son véritable objet que si elle pose, au 


départ, l'hypothèse de l'inconscient du festen, 

22 Une telle conception repose* sur le principe freudien selon 
lequel la (création littéraire, comme le rêve diurne, serait un 
substitut du jeu enfantin d’autrefois et une création de la 
fantaisie. Elle présuppose que l'écriture, comme la cure 
psychanalytique, sont des formes d’expression d’un fantasme 
refoulé. Mais au contraire de la cure qui guérit et délivre du 
fantasme, l'écriture est essentiellement passive, ne a guérit 
pas mais permet d'attendre si" L'œuvre de l'écrivain se 
définit alors comme « désir impossible d'écrire sur le désir 
impossible »# : elle est pur processus du fantasme, qu’elle 
n’assouvit pas, mais entretient. Par là, elle 


enchaîne à jamais l'écrivain dans une série d’entreprises 
finies dont aucune n’aura valeur d’accomplissement, et qui, 
pour cette raison, s’exprime aussi par le refus, l’incapacité 
d'écrire, l’œuvre se situant toujours au-delà [...] des œuvres 
successives qui prétendent l’atteindre4. 


23 Peut-on appliquer la méthode psychocritique au récit de rêve 


kafkéen qui, comme toutes les œuvres de Kafka, marque une 
tension infinie dans la volonté de dire ce désir jamais 


0 ? Peut-on déceler, dans la trame symbolique du 
texte, un réseau d'images et de (motifs récurrents qui 
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déterminent la mythographie de l'écrivain ? C’est là la 
démarche de Mechtild et Georges Fagard# qui recherchent le 
contenu latent décryptable par l’analyse des représentations 
obsédantes de Kafka. Ils évoquent les thèmes de la 


culpabilité, du malentendu, dé l'impossibilité de choisir, du 


soubassement de cette étude est le postulat que ce qui 
détermine une œuvre étant en grande partie inconscient, 
seule une analyse fouillée en décèlera les fantasmes, les 
productions répétitives et inconscientes refoulées en vertu 
d'un mécanisme de défense du moi. Mais si tous ces thèmes 
se vérifient dans l’œuvre de Kafka et dans l’analyse de ses 
rêves, 


24 C’est là également le propos de Margarete Mitscherlich*# 
pour qui les rêves de Kafka représenten 
et de pensée absurde qui lui permet de se libérer de sa peur 
du contact, de l’aliénation, du bruit, tout en satisfaisant ses 
tendances masochistes et son complexe œdipien. Ici encore, 
on fait du rêve un support existentiel, lui déniant toute 
valeur littéraire, puisque, comme tout l’œuvre kafkéen, il 
devient un simple reflet, une simple trace du malaise 
existentiel de son auteur. 

25 C’est donc non à la psychanalyse qu’il faut se référer, mais à 


un(mode d'analyse proprement littéraire pour comprendre la 


technique narrative des récits de rêves de Kafka : 


effet la matière de ses récits, il se refuse délibérément à user 
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comme d'un simple réservoir de contenus. Le rêve étant en 
(certes pas en son pouvoir d'y échapper, aussi [...] n’utilise-t-il 
le rêve que pour ce qu'il lui apporte d’essentiel, [...] sa 
technique, grâce à laquelle il peut se garder des facilités de 
l’onirisme et de ses fantasmagories48. 


26 En effet, ce serait trahir l'esprit de Kafka que de voir dans ses 
rêves le simple symptôme de ses fantasmes inconscients, 


puisque lui-même refuse la psychologie et l'introspection, 
qu'il considère comme le pire des péchés. Certes, Kafka 


connaît les notions psychanalytiques‘ — il fait d’ailleurs 


Verdict -, mais il rejette cette forme d’autoanalyse, 
profondément stérile à ses yeux. De plus, ce serait aussi 
occulter la dimension proprement littéraire de ces récits de 
rêve, qui, bien plus que des processus oniriques, sont des 
histoires, où Kafka travaille essentiellement sur la force de 
l'image et la qualité de la mise en intrigue: Kafka « tourne 


résolument le dos au surréel et à la magie du rêve »°°, mais 
utilise ainsi le travail du rêve, qui « lui fournit l’instrument 
d'un réalisme exigeant et véritablement inédit »°', ce que 
confirme Roger Caillois*. Les récits de rêve kafkéens 
donnent en effet une profonde impression de réalité, 
puisqu'ils présentent un événement certes insolite, mais de 
manière indiscutable ; s’ensuivent des descriptions très 
minutieuses et concrètes, qui accentuent le relief et la netteté 
du décor, notamment par la présence de détails frappants : 


Kafka a résolu le problème littéraire du rêve [...], il a vu que 
la difficulté ne consistait nullement à mettre en relief 
l’étrangeté des songes, mais au contraire [...] à l’imposer 
comme irrécusable et inévitable absolument? 


27 Le récit de rêve kafkéen est donc proprement littéraire. Il 
prolonge la fascination de Kafka pour la théâtralité des 
situations, puisqu'il le met au défi de parvenir, par l'écriture, 


9 à recréer le drame onirique : 
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28 Le récit de rêve est une transposition dramatique du 
processus onirique original, qui présuppose de la part du 
rêveur éveillé 


C’est cette définition du récit de rêve comme « expression 
dramatique de l’homme, plastique et vivante » que nous 
retiendrons pour démontrer la qualité littéraire indéniable 
des récits de rêve, et pour souligner leur statut de sources 


d'inspiration et de structuration essentielles de l’œuvre 
kafkéen. 


29 Dans le seul Journal, on 


(1911 et 1912%, Le rêve se distingue de l’hallucination, qui se 
définit plutôt comme une illusion des sens et qui ne dure 
jamais très longtemps : il s’agit d'une fulgurance, d’un 
fantasme de l'imagination qui survient lors d’un état de 
demi-sommeil®. Ces images hallucinatoires stigmatisent les 
thèmes obsessionnels du diariste. Ainsi l’apparition de cette 
femme en cire qui pèse sur son corps, cristallisant sa peur 
d’étouffer sous la présence écrasante de l’autre, obstacle à 
l'épanouissement existentiel du sujet : 


30 Dans l’hallucination du 13 décembre 1911, c’est un chien qui 
écrase le rêveur sous le poids de son corps, le plongeant ainsi 
dans la même situation de peur de l’étouffement et du 


contact : « [...] un chien était couché sur moi, une patte tout 
‘près de mon visage®. » L'autre thème majeur de ces 


hallucinations à demi oniriques est le motif obsessionnel de 
D la blessure qui poursuit Kafka de 1913 à 1922 : 
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Cet après-midi dans un demi sommeil : pour finir, il faudra 
bien que la douleur me fasse sauter la tête. Et ce sera aux 
tempes. Ce que je voyais en imaginant cela, c'était en réalité 
une blessure faite par un coup de feu, sauf que les bords du 
trou étaient retroussés tout autour et se dressaient en arêtes 
aiguës, comme sur une boîte de conserve ouverte 
brutalement60, 


Ici, la force de l’image est d'autant plus saisissante ou elle est 
suscitée par une douleur réelle, et que rêve et réalité 
semblent se confondre, tant l’image hallucinatoire est portée 
à un point de tension aussi fort que le paroxysme de la 
douleur physique ressentie par l’homme réel. Dans la note de 
mars 1922, l’image terrifiante et hallucinatoire est revêtue 
d’un plus haut degré de réalité que la situation diurne qui l’a 
suscitée : 


On retrouve cette image du (corps détruit, non plus de 


l’intérieur, mais par l’action extérieure d’un couteau cette 
note qui stigmatise la peur kafkéenne de la fragmentation du 
moi : 


Sans cesse l’image d’un large Couteau de charcutier qui, me 
prenant d’un côté, (entre promptement en moi avec une 


L'intérêt de ces notes hallucinatoires réside plus dans la 
valeur littéraire de la description très détaillée de la vision, 
que dans la dramatisation du récit : comme dans les 
notations théâtrales, on a ici affaire à une sorte d’« arrêt sur 
image », de concentration sur le détail plutôt qu’à une mise 
en intrigue du rêve’, 

Les véritables récits de rêve kafkéens se regroupent autour 
de trois grands thèmes : le théâtre et la représentation, la 
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ville, le père et les figures de l'autorité paternelleft. 

Nombreux sont tout d’abord les rêves qui s’articulent autour 
du thème du théâtre et de la représentation, particulièrement 
en 1910 et 1911. Les rêves coïncident avec l’expérience 
personnelle et quotidienne que Kafka fait d’abord destballets 
‘russes, puis du théâtre yiddish. Mais la représentation y 
revêt une plus grande densité dans l'expression du 
mouvement et du sentiment que dans la vie réelle. Le rêve de 
la danseuse Eduardowa semble déjà introduire ce thème de 
la représentation du corps. Il s’agit, dans ces deux premiers 
récits de rêves, d’un arrêt sur deux images fascinantes : le 
visage d’'Eugénie dans le premier rêve, les fleurs de sa 
ceinture dans le second. Dans les deux cas, le rêve est bref, 
brusquement interrompu avant la fin de la contemplation 
par le départ du rêveur dans le premier rêve, par ses 
réflexions intérieures dans le second. Mais les deux rêves se 
déroulent en deux phases successives : le moment de la 
contemplation (des mouvements de la danseuse et de ses 
fleurs), et le moment du dialogue entre le rêveur et la 
danseuse, dont les réponses semblent totalement le 
déconcerter. On a donc, dès 1910, une amorce des deux axes 
dramatiques essentiels de Kafka : le mouvement et le 


dialogue. Dans les deux rêves, l'intensité de l'image produit 

une sorte d’hypnose magique sur le rêveur, cependant 
toujours conscient de vivre une scène qui prendra 
inéluctablement fin : 


À la manière dont elle accueillit cette information, j'eus la 
terrible certitude qu’elle ne danserait plus [...] et je me 
disposai à partir dans nimporte quelle directionf. 


35 Le propos de ce récit de rêve, très peu corrigé sur le 
manuscrit puisque l’on n’y trouve que quatre ajouts (hatte, 
Licht, schlechtes, das nicht) et une suppression, semble bien 
être de suggérer la fulgurance magique de la grâce du 
mouvement, d'autant plus précise qu’on la sait fugace. 

3 On trouve ensuite en 1911% le premier véritable rêve de 
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théâtre du Journal. Celui-ci met moins l’accent sur le rôle 


des acteurs que sur le 
revient d’ailleurs, tel un leitmotiv, tout au long de cette 
ébauche où est d’abord évoquée une actrice, bientôt éclipsée 
par le poids de la scène qui représente une miniature de 
l’'Altstädter Ring, l’église du Tyn, l’église Saint Nicolas et 
l'Hôtel de ville de Prague : 


même, représente le décor pragois. Il ny a ici aucune 


scission entre l’espace de la scène et de la salle : « Tous les 
spectateurs étaient probablement en grand nombre sur la 
scène qui représentait l’Altstädter Ring‘. » Les spectateurs 
semblent devenir eux-mêmes acteurs de la représentation. 
La tension dramatique de la scène est essentiellement due au 
mouvement incessant des battants de fenêtres ouverts et 
fermés par le vent, du peuple qui fait irruption dans le décor, 
des chevaux qui se cabrent et de la foule qui bouscule le 
rêveur, entraîné dans ce flux incessant. Ce récit de rêve, tout 
entier dominé par la notion de mouvement et l’ambiguïté des 
limites entre scène et salle, obéit à un rythme d'écriture très 
fluide : sur le manuscrit, on ne note qu’un ajout et une 
biffure visant à éviter la répétition du mot Dekoration 
(décoration) en le remplaçant par Kulisse (décor). 

Peu de temps après”? apparaît dans le Journal un autre récit 
de rêve qui fait référence à des faits précis de la vie de Kafka : 
la pièce jouée est Terre étrangère de Schnitzler, adaptée par 
Utiz. Tout est décrit du point de vue du spectateur que 


Q l'acteur Löwy, qui 
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« ressemble très peu au vrai Löwy et tient des propos 
exaltés” » et Paul Kisch, le frère d'Egon Erwin Kisch, qui 
remonte la galerie « pour mieux se faire remarquer” ». Ici, le 
décor n’a qu'une faible importance : l'intérêt du rêveur est 
dirigé vers les personnes qui se détachent du public, puis de 
la scène : un petit garçon, puis une actrice et une jeune fille, 
Frankel, un cavalier et un chanteur. Ici encore, il n’y a pas de 
ligne de séparation entre la salle, la scène et les coulisses : 
beaucoup de spectateurs se sont réfugiés en coulisses, et 
deux critiques et un dramaturge sont sur scène. Le rêveur 
lui-même est assis sur un banc, dos à la scène, ce qui lui 
permet de voir la salle, mais l’oblige à se retourner pour voir 
la pièce. À la fin du rêve, les rapports se sont inversés : le 
rêveur se retourne vers la salle, où se détache encore une 
silhouette dans laquelle il se fond pour finalement 


disparaître. On note dans ce récit de rêve un va-et-vient 
Tambiguité de la scène représentée Ici encore, la 
structuration de l’espace n’est pas clairement déterminée, et 
le statut du rêveur mest pas non plus clairement défini, 


puisqu'il se trouve à l’écart des autres spectateurs, placé tout 
contre la scène et se permet de faire des critiques au 
dramaturge. Kafka introduit ici un nouvel élément : le 
discours indirect, qui restitue les propos ambigus échangés 
avec le dramaturge : 


Je ne peux pas m'empêcher d'exprimer l’opinion défavorable 
que j'ai de la pièce — qu’apparemment je connais déjà — mais 
j'ajoute ensuite en guise de compensation que le troisième 
acte est, paraît-il, plein d’esprit73 


39 Un examen détaillé des variantes du manuscrit permet de 
constater que ce récit de rêve est plus travaillé que les 
précédents. Kafka y ajoute notamment des précisions 


temporelles (« mais d’abord »), ou des détails sur le 
dien de l’entourage du rêveur (« pas seulement 
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pour moi, mais les autres n’y prêtent pas attention ») ou sur 
les caractéristiques de certains personnages (« elle s’appelle 
Frankel, je crois », « avec une barbe blonde »). On a 
l'impression qu’au cours de la rédaction, Kafka ajoute des 
détails qui ont échappé à sa mémoire et qu’il retrouve peu à 
peu au fil de l’écriture ; son propos est l’analyse des rapports 
de force manifestés dans cet espace clos de la salle où, 
comme dans un théâtre de marionnettes, surgit toute une 
série de personnages qui s'imposent tour à tour. 
Enfin, le dernier rêve du Journal ayant trait au problème de 
la représentation est celui du 20 novembre 1911/*. Kafka y 
évoque le rêve d’un tableau attribué à Ingres, montrant des 
jeunes filles décrites par le diariste comme des actrices en 
représentation : 

Maintenant, elles cessaient de se tourner uniquement vers le 


spectateur et faisaient jouer leurs miroirs également loin de 
Jus, 


Le regard du rêveur distingue cependant ici plusieurs plans, 
à la différence du rêve précédent : le groupe serré des filles à 
droite et les filles couchées à gauche, puis la jeune fille nue 


profusion d'images. L'écriture du manuscrit subit peu de 


corrections, à l’exception d’une substitution et d’un ajout 
(« d’un point qu’elle m’empêchait de voir sl, qui évoque bien 
cette difficulté de saisir la totalité des images à cause de la 
gêne que constituent les corps. 

On voit donc à quel point tous ces rêves de théâtre ou de 
représentation artistique gravitent autour du 


Q passant 
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parfois de l’un à l’autre. Mais Kafka, même dans ses rêves, 
reste toujours en position de spectateur ou de juge critique 
d’un spectacle que, comme dans la réalité, il aborde avec une 
fascination toujours teintée de distance ironique face à lui- 
même et au monde qui l'entoure. 

43 Une seconde série de récits oniriques s'articule autour du 
thème de la ville, qui se donne à la fois comme lieu et comme 


acteur du rêve. (Dans le premier souvenir onirique de ce 


il rencontre une fille dont il palpe les cuisses. Puis il 
rencontre, en compagnie de Max Brod, un homme qui lui 
pose une question stupide. Le récit s’achève sur l’évocation 
de Max dégustant une soupe épaisse d’où des pommes de 
terre « émergent comme de grosses boules”? », qui rappellent 
elles-mêmes les cercles rouges qui couvrent le dos de la 
prostituée du bordel. 


44 


et protégé. L’examen de l'écriture du manuscrit montre que 
Kafka désire renforcer la tension dramatique de la scène en 
remplaçant d’abord le « elle » ou « on » initial par un « je » 
qui subjectivise le point de vue ; il ajoute des notations 
temporelles comme « exactement, encore, demain ». Toute 
notion de limite spatiale est gommée puisque les portes 


ouvrent à l'infini sur d’autres portes ; la temporalité semble 


et 
absurde à travers les différents lieux d’une ville qui n'offre 


que des images opaques et incompréhensibles. 
A5 Dans le rêve du 6 mai 19127, la ville apparaît également 


: comme un ‘(décor labyrinthique, à la fois sans limites 


clairement établies et sans issue possible. Dans ce texte dont 
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le manuscrit ne comporte qu’une unique variante (un ajout 
simple), Kafka traverse Berlin en tramway avec son père. Ils 
doivent ensuite franchir un nombre considérable de 
barrières, dont la dernière ouvre sur une paroi escarpée 
couverte d’excréments humains, que le père gravit avec 
facilité, mais que le fils escalade avec peine. La ville jette 
entre le fils et le père de nombreux obstacles d'autant plus 
insidieux qu’ils semblent se démultiplier à l'infini et ouvrir 
sur des obstacles toujours nouveaux, jusqu’à mener les 
protagonistes à une pièce fermée de tous côtés par des parois 
de verre. 

46 Enfin, le rêve du Journal daté du 13 février 1914°° se déroule 
encore dans les rues de Berlin : Kafka est sur le chemin de 
chez Felix Weltsch où il est sûr d’être en mesure de se 
rendre. Mais il perd progressivement ses repères, car le 
policier auquel il s'adresse lui donne une foule de détails qu’il 
ne peut plus suivre. Retourné dans sa chambre, il ne peut 
parvenir à se procurer de plan de la ville. Berlin est décrite 
comme une cité labyrinthique : e Lie vois des enfilades de 
rues” », où habitent une foule de gens dans « de très petites 
chambres®®? », et où toute compréhension et communication 
sont impossibles. De fait, comme dans les autres dialogues 
kafkéens, l'interlocuteur répond toujours à côté de la 
question qui lui est posée. À Kafka qui lui demande : « C’est 
sans doute à une demi-heure d'ici ? », un vieillard répond 
ainsi ` « J’y vais en six minutes? » Si la transposition de ce 
rêve semble obéir à un processus d'écriture automatique (on 


n’y trouve qu’une biffure d’adverbe)/! c’est que la force quasi 


47 æ Dans tous ces rêves, la ville apparaît comme une grande cité 
labyrinthique où le sujet perd ses repères et sa sécurité 
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48 La troisième grande série de rêves kafkéens s'articule autour 
du rapport de forces et de la confrontation soit entre un 
groupe d'hommes, soit entre Kafka et son père, donc 
toujours entre des personnages masculins. La forme la moins 
violente de cette confrontation est le rapport de forces où le 
rêveur Kafka est mis en position de spectateur ou d’auditeur 
d’un personnage qui lui est supérieur par son autorité et son 
charisme. C’est le cas de Goethe, évoqué le 10 juillet 1912 : 


un arbitraire infinis®#, » Les trois termes centraux de 


l'évocation Le déclamer, liberté, arbitraire ») suffisent à 
évoquer la tension du rapport de forces favorable à Goethe, 
qui incarne le degré absolu de la puissance et de la liberté 
humaines. 

49 Si, dans ce cas, le rapport de forces se posait entre Kafka et 
une figure existant dans la vie réelle, le rêve peut également 
mettre en scène la confrontation du rêveur avec une figure 
fictive. L'apparition d’un âne est suivie de celle d’un bel 
Anglais qui séduit le rêveur par ses vêtements souples. Il 
s'avère que son invitation « ne peut voir de suites®® », car la 
séduction qu’il exerçait par sa tenue s’estompe dès qu'il revêt 
des « vêtements pratiques » qui lui donnent « un aspect tout 
à fait banal? ». Cette fascination homosexuelle pour 
l'homme se retrouve dans un rêve de 1911 où Kafka 
aperçoit un jeune homme en « costume archaïque » aux 
gestes indolents. Il s'efforce de le saisir dans un dessin, 
lequel se mue à la fin du rêve en « un petit groupe de 
porcelaine d’un blanc grisâtre*” ». 

zf Cette confrontation peut parfois se transformer en véritable 
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combat entre deux groupes dhommes qui s'affrontent 
violemment. C’est par exemple le cas dans le rêve du 15 
juillet 1912°°, où une dispute éclate à la suite de plaisanteries 
lancées entre deux groupes, ou encore du rêve du 20 avril 
1916%, qui décrit la torture infligée à un homme par cinq 
individus, dont Kafka lui-même, qui lui brûlent le pied. 
L’horreur de l'évocation est tout entière condensée dans cette 
image lourde de connotations sadiques, d’ailleurs ajoutée par 
Kafka sur le manuscrit : « [...] nous le laissâmes fumer”. » 

51 Enfin le rêve de la bataille de Tagliamento, le 10 novembre 
1917”, met aux prises Italiens et Autrichiens. Ces derniers 
semblent peu à peu prendre le dessus, maïs apparaît alors un 
nouveau personnage, un général prussien qui renverse la 
situation et attaque les Autrichiens. Ici, le rêveur-narrateur 
semble se situer dans le camp des Italiens, mais il observe 
passivement la situation, attestant là encore de la force 
hallucinatoire de ce combat où, plus que l’action, c’est la 
réflexion intérieure des combattants qui prime : 


Comment pourrait-on, n'étant soi-même qu’un homme, 
vaincre des hommes qui ont la volonté de se défendre’ ? 


52 Mais les rêves où se joue la plus grande tension dramatique 
dans le combat mettent en scène une confrontation onirique 
entre Kafka et son père ou avec les représentants de la figure 
paternelle : les figures des médecins, des professeurs ou de 
Pimisker, le propre directeur de la compagnie d’assurances 
de Kafka, incarné, en vertu du renversement propre au rêve, 
par un garçon de bureau : 


Apparition d’un personnage qui est une combinaison du 
directeur Marschner et du garçon de bureau Pimisker. Joues 
rouges et fermes, barbe noire cirée, cheveux pareillement 
durs et rebelles. 


53 Le rêve du 6 juillet 1916 met en scène le docteur Hanzal’, un 
collègue de Kafka à la Compagnie d’assurances contre les 
accidents. La scène onirique représente une confrontation 
doublée d’une incompréhension foncière entre les deux 
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hommes, Hanzal incarnant encore, par son appartenance à 
la sphère professionnelle, une figure de l’autorité paternelle 
d'autant plus écrasante qu’elle est incompréhensible, voire 
absurde. 

54 Mais ce sont les trois rêves où Kafka est directement 
confronté à son père qui possèdent la plus grande efficacité 
dramatique. Il s’agit des rêves du 6 mai 19127, du 19 avril 
1916% et du 21 septembre 1917°°. Dans les trois cas, le décor 
du rêve est la ville, qu’il s'agisse de Berlin ou Prague, et la 
figure du père semble écrasante pour le fils. Elle se manifeste 
par son langage autoritaire : « Il faut voir cela tant qu’on est 
en mesure de le faire”. » La supériorité du père n’est 
cependant pas seulement verbale, mais aussi physique. Dans 
le rêve de 1912, il escalade en effet un mur « presque en 
dansant ». Dans celui de 1916, il se lance avec force contre 
une fenêtre, fait mine de se jeter dans le vide, et, dans celui 
de 1917, il parle avec assurance, « avec un sourire fin et 
amer" ». Dans les trois cas, c’est donc le père qui prend les 
initiatives, effectue les choix décisifs et entraîne son fils : il le 
contraint dans le premier rêve à escalader un mur, semble 
l'inviter dans le second à le suivre dans sa chute potentielle 
et, dans le troisième, à l’écouter parler. Dans les trois cas, la 
malignité du père est soulignée lors du récit onirique : 


Il ne laissait pas dv avoir aussi une certaine absence d’égards 
envers moi 

dans le fait qu’il ne m’aidait pas!%3. 

Par pure méchanceté, il se penche encore davantage!104. 

Il expose son idée avec la dernière précision et avec tous les 
signes du 

dilettantisme!5. 


55 Dans les trois cas, le rêve se caractérise par une forte tension 
qui souligne la présence oppressante du père et le 
ressentiment que Kafka éprouve à son endroit ; tout comme 
dans la Lettre à son père où ce ressentiment se libère enfin 

D sans entraves, l'écriture du manuscrit ne comporte que 
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quelques rares corrections. Il s’agit d’adverbes pour le 
premier rêve, d'une voyelle remodelée dans le second, et d’un 
ajout d’accord pour le troisième. Le rêve atteint ici son plus 
haut degré de dramatisation, de caractérisation et de densité 
dans le rendu du dialogue et du mouvement. 

On voit donc combien tous les récits de rêves de Kafka se 
caractérisent par la volonté de mettre en scène des 
personnages, réels ou fictifs, dans un monde dont les 
contours sont souvent assez peu définis, qu’il s'agisse de la 
ville labyrinthique ou du théâtre. Si la notion de succession 
des événements y est encore importante, la temporalité 
s'adapte à l’intensité des sensations du rêveur et à la force 
des images qui le saisissent pendant le rêve. On note une 
focalisation, caractéristique du rêve, sur certains détails tels 
que les vêtements, le geste, le regard, c’est-à-dire 
essentiellement sur le corps. 

Le point commun à tous ces récits de rêve est l’attrait ou le 
dégoût pour le corps. Celui-ci peut tout d’abord être 
fascinant par sa grâce : c’est le cas du corps souple d’Eugénie 
Eduardowa'%, du corps élégant du jeune Anglais‘ ou du 
corps indolent du jeune homme que Kafka veut dessiner"#. 


Dans les rêves, plus encore que dans ses portraits du 
Journal, Kafka insiste sur les lignes disharmonieuses du 
coupe le front d'Eugénie Eduardowa®. Il souligne 
également"# le long nez et le visage viril et jaunâtre d’une 
femme, De même", il insiste sur le profil aplati »; le teint 
Le corps des rêves est souvent (difforme, ‘disgracieux, 
choquant, plus tépulsif que fascinant Il peut même être 
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marqué d'une infirmité ou d’une blessure. C’est le cas de 


Tenfant aveugle qui apparaît en rêve à Kafka'5, et dont sont 
décrits les yeux d’un gris laiteux et au globe saillant, puis le 
sordide mécanisme de maintien des lunettes, dont les 


branches lui rentrent dans la chair : 


une petite tige, descendant du verre sur la joue, disparaissait 
dans un trou de la chair et se terminait à l’os'6. 


On touche ainsi à un autre mode de caractérisation du corps 


dans les récits de rêve : lé corps mutilé par des instruments 
qui impriment, comme la machine de La Colonie 


pénitentiaire, des stigmates sur son corps : «J'ai eu l’espace 
d’un instant des serrures sur tout le corps”. » Car le corps, 
en grave les effets dans la chair de l’homme. Ceci est 


notamment flagrant dans le motif de la blessure ou de la 
plaie qui traverse les rêves kafkéens. Il apparaît notamment 
dans la description du dos de l’actrice Frankel : 


Elle a même une ecchymose, grosse comme un bouton de 
porte et écorchée au-dessous de la hanche droite. 


Mais c’est dans le rêve du 9 octobre 1911 que la puissance 
hallucinatoire de ce corps marqué préfigurant le corps 
martyrisé de La Colonie pénitentiaire est la plus forte : 


La fille [...] me tourna le dos, un dos qui, à mon grand effroi, 
était couvert de grands cercles d’un rouge de cire à cacheter 
dont les bords pâlissaient et d’éclaboussures rouges 
disséminées dans les intervalles!12. 


C’est également autour du thème du corps que s’articulent 
les principaux rêves que Kafka confie à Felice. Le 7-8 
décembre 1912°°, il rêve qu’elle est aveugle. On peut 
interpréter ce fait comme une métaphore de l’aveuglement 
de Felice envers les qualités de Kafka, ou comme une 
expression du désir d’effacement du corps de Kafka, ainsi 


3 que le suggère le récit de rêve lui-même : 
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Il me venait à l'esprit que, du moment que tu étais aveugle, 


https://books.openedition.org/editionscnrs/2277?lang=fr 


04/10/2022 12:32 


Le Journal de Franz Kafka - Chapitre IV. Du procès du rêve au proces... 


63 


64 


65 


66 


26 sur 50 


D 


mon extérieur et mes manières seraient fort heureusement 
sans influence sur l'impression que je te ferais”. 


Dans le rêve du 3-4 janvier 1913, ce motif de l'aveuglement 
subit une légère variation, puisque Kafka rêve d'une Felice 
aux yeux sombres « mais avec, au milieu de chaque œil, un 
point brillant comme du feu et de lor'”? » 

Sans doute Kafka thématise-t-il encore ici symboliquement 
la difficulté de regarder Felice « droit dans les yeux », de 
ľaffronter par la fusion amoureuse ou le mariage. Car tous 
les rêves contés à Felice ont bien en commun un désir de 
communication, de préhension de l’autre. C’est également ce 
qui transparaît d’un autre rêve corporel, où Kafka rêve de 
dents et ajoute : 


Tout cela avait je ne sais quel rapport précis avec une idée, 
une décision, un espoir, une possibilité que je voulais saisir, 
retenir, réaliser grâce à un désir de mordre sans 
interruption!33. 


Les rêves liés à Felice mettent également en scène des 
moyens de communication destinés, comme les lettres elles- 
mêmes, à pallier la distance entre les corps des amants. C’est 
par exemple le cas des lettres évoquées dans le récit de rêve 
du 1% octobre 1916 ** ou dans la lettre du 17 novembre 
19125 : Kafka rêve qu'il reçoit de Felice deux « lettres 


magiques » qui jamais ne s’épuisent et qui couvrent tout un 
escalier de leur énorme volume. On retrouve également le 
symbole de cette quête désespérée d’une communication, 
sinon d’une véritable fusion avec le corps de Felice dans un 
rêve * où le télégraphe devient l’outil magique par lequel 
Kafka reçoit une réponse de Felice venant de Berlin. 


më"? où Kafka rêve qu'il marche derrière Felice au lieu de 


la tenir amoureusement enlacée, thème repris dans un autre 
rêve : « [...] j'étais certes en pleine ville, mais toujours à une 
très grande distance de toi. » Le corps stigmatise 
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métaphoriquement la distance que Kafka, par ses lettres, a 
introduite entre lui-même et Felice. 

Les récits de rêves racontés à Milena sont très proches de 
ceux de Felice. Ils s’articulent également autour du désir de 
lettres et de la quête d’une fusion impossible avec l’être aimé. 
Le thème des lettres, la mise en abyme de la correspondance 
dans la correspondance, apparaît dès le premier récit de 
rêve”, où Kafka rêve être venu voir Milena à Prague, mais, 
ayant perdu son adresse, lui avoir envoyé une lettre pour la 
retrouver. Dans le rêve du 14 juin 1920*°, il s’imagine arriver 
à Vienne avant son courrier à Milena, afin de substituer sa 
présence physique à l’absence épistolaire. Le récit de rêve 
s'articule ensuite autour du second grand thème de la 
correspondance kafkéenne : l’impossibilité de la rencontre, 
causée dans ces rêves par l’impassibilité de Milena envers 
son amant, qu’elle rejette’. Ce rêve de fusion se manifeste 
encore en septembre 1920", où Kafka se confond avec 
Milena et, celle-ci prenant feu, brûle à sa place, la sauvant 
ainsi de la mort, mais se voyant également tragiquement 
rejeté par elle. 

Chez Kafka, le rêve se rattache donc à la réalité de ce qu’il vit 
et souffre. Mais il lui permet surtout de ressaisir la 


132 


complexité de ses souffrances et obsessions personnelles 
sous une forme littéraire, où la sobriété du style ajoute à la 
prégnance de l’image et à la puissance de la tension 
dramatique. Le rêve, loin de se réduire à une simple soupape 
de sûreté ou à une libre voie d'expression de l’inconscient, 
n'est-il donc pas avant tout un irremplaçable vecteur 
d'inspiration et une inépuisable source de création 
littéraire ? Distinguons toutefois la conception kafkéenne du 
rêve de son traitement romantique et surréaliste. Certes, 


comme le souligne Gerhard Kurz'#, (Kafka se situe dans la 


9 sur l'association d'images et d'idées. Il conçoit également 
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Mais il n’éprouve pas la fascination romantique pour la 


De même, le récit de rêve kafkéen se distingue de sa version 
surréaliste, où toute liberté est laissée à l’imagination, qui se 
déploie sans intervention de la moindre censure. Dans tous 
les récits de rêves, l’écriture de 


dont la 
définition souligne l’absence totale de contrôle de la pensée 
et de l'écriture : 


Le propos du surréalisme est de développer un « art 
magique? », fondamentalement antiréaliste dans sa 
conception, en élaborant des images visionnaires, surréelles, 
issues des profondeurs du subconscient. Certes, les images 
de Kafka partagent avec le surréalisme leur source onirique 
et hallucinatoire"*. Mais à la différence des images 
surréalistes statiques, elles ne sont pas livrées pêle-mêle, en 
vertu d'un principe d’expérimentation alogique, ludique et 
absurde. Bien au contraire, elles sont dynamiques, 
structurées et occupent une place centrale dans le récit 
onirique’*”. 

On ne peut cependant pas dénier à ces récits une qualité 
essentiellement fantastique. Ils n’isolent pas le domaine de la 
réalité de celui du rêve. Le cadre de ces récits est d’emblée 


comme « rêvé hier soir », ou la notation explicite du contenu 


T we comme onirique, notamment à travers les verbes 
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du rêve. Mais une fois les prémices du rêve posées, on 
pénètre dans un monde d’autant plus étrange et fascinant 
qu’il comporte des détails empruntés à la réalité de Kafka : 
les personnages d’abord (Max, Felix, Milena, Felice, Löwy, 
Hermann Kafka), les lieux ensuite (Berlin, Prague), les 
thèmes enfin (la correspondance, l’autorité paternelle, le 
célibat, le corps, le bureau). De plus, l'impression de réalité 
qui se dégage de ces rêves est parfois d'autant plus 
impressionnante que certains détails en sont rendus avec 
une précision quasi réaliste. C’est le cas du décor de théâtre 
d’un des premiers rêves de Kafka, miniature très précise du 
centre de Prague. 


Le fantastique se caractérise par l'incertitude et l’hésitation 
qu’il provoque chez le lecteur. De plus, par l'introduction 
d'un événement inouï dans un cadre apparemment proche 
de la vie réelle, il révèle des aspects inconnus de la réalité. Il 
suscite à la fois le doute la fascination. Ce sentiment 
d’« inquiétante étrangeté » évoqué par Freud“! se retrouve 
bien dans les récits de Kafka, où ce qui apparaît comme 
étrange révèle ce qui était depuis longtemps secrètement 
familier : 


Selon Freud, le fantastique touche aux racines mêmes de la 


désirs cachés : la 


EEN dont il révèle les peurs et les 
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74 Le récit de rêve révèle les caractéristiques fondamentales du 
fantastique chez Kafka : l'événement inexplicable y est 
souvent évoqué dès le début du récit, sous la forme d’une 
image saisissante, souvent théâtrale. La puissance des 
rapports de force, le dynamisme des protagonistes et la 
montée progressive de la tension dramatique contribuent 
ensuite à accroître le pouvoir hypnotisant de ce récit sur le 
lecteur. Le rêve fournit donc les principes essentiels de la 
poétique kafkéenne : la mise en intrigue, la tension 
dramatique, la caractérisation des personnages par leurs 
gestes et leurs mimiques, l’art de la description détaillée et 
de la création d’une atmosphère trouble et ambiguë. 

75 En quoi ces récits de rêve peuvent-ils donc s’interpréter 
comme une source d'inspiration majeure de l’œuvre de 
Kafka ? Notons tout d’abord un fait essentiel : les récits et les 
romans de Kafka ne sont généralement pas porteurs de 
rêves. 


(en effet La Métamorphose, mais l’histoire commence alors 
que le (rêve de Samsa est terminé, et le narrateur rejette 


d'emblée l'interprétation onirique de la scène : 


76 


intérieur 5 » ; mais les événements y sont décrits comme 
réels. Deux autres romans contenaient en revanche un ou 
plusieurs rêves que Kafka a biffés sur le manuscrit. Marthe 
Robert'# suggère qu’il ait pu supprimer un bref élément de 


rêve inséré dans 


Q 
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dissipé. Quant au manuscrit originel du Procès, il comportait 
‘deux ébauches de rêves. Dans l’une d'elles, Joseph K. voit 


apparaître dans un profond sommeil le peintre Titorelli, qui 
lui semble porteur d’une révélation. Mais, au moment même 
où celui-ci va parler, Joseph K. s'éveille en sursaut. Kafka a 
également rayé du manuscrit le cauchemar où Joseph K. rêve 
qu’il voit progressivement se graver sur une pierre tombale 
les lettres de son nom. Kafka l’a publié à part, comme un 
récit autonome, qu'il intitule Un rêve“. Enfin, parmi les 
ébauches de L'Amérique consignées dans le Journal apparaît 
une scène onirique dont le personnage principal, tout comme 
Rossmann, arrive à New York par la mer, sur un radeau“ ; 
mais, tout comme pour les autres passages oniriques, Kafka 
supprime cette séquence du début de son roman, lequel se 


situe dans un cadre bien réel. Il semble donc que Kafka 


onirique, puisque son propos y est avant tout de révéler les 
‘aspects cachés de la réalité. On trouve en revanche dans ses 
récits (deux courts textes intitulés pour Tun Rêve 
inviolable*#, pour l’autre Rêve en lambeaux®°. Le premier 
met en scène le rêve naïf d’une jeune fille courant dans la 
campagne devant des enfants : 


Elle courait le long de la route, je ne la voyais pas, je 
remarquais seulement sa façon de se balancer en courant, de 
laisser voler son voile, de lever le pied, j'étais assis au bord 
du champ et contemplais l’eau du petit ruisseau. Elle courait 
à travers les villages, des enfants étaient aux portes, ils la 
regardaient venir et la suivaient des yeux!5!. 


77 Quant au second récit, il se présente non plus comme un 
rêve, mais comme l’histoire d’un officier mutilé embauché 
comme gardien d'un mausolée. Il est d’ailleurs étonnant que 
Kafka ait donné à ce récit le titre de Rêve en lambeaux, alors 
qu'il s’agit vraisemblablement d’une ébauche du Gardien du 
tombeau. Le rêve joue donc un rôle minime dans les récits et 

D romans kafkéens, et relève surtout des « écritures du moi », 
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donc des lettres et du Journal. Mais si Kafka refuse de 
s'adonner au monde du rêve dans ses œuvres narratives, il en 
utilise la structure et les procédés de condensation et de 
figuration, ainsi qu'un style qui combine une sobriété et une 
expressivité maximales. 

78 Le rêve détermine la structure des récits et des romans, qui 
retracent tous une confrontation du sujet avec une forme 
d’altérité, qu’il s’agisse d’un fait inhabituel, d’une situation 
ou d’un être étranger qui plonge le ou les protagonistes dans 
l'incertitude, ou encore d’êtres hybrides ou métamorphosés 
qui figurent une forme de scandale ou de transgression des 
lois de la logique et de la vraisemblance. Nombre de récits 
évoquent l'irruption d’un fait inhabituel, telle la 
métamorphose de Samsa, l'envie d'une promenade inopinée, 
la découverte d’un village inconnu aux habitants étranges 
dans Tentation au village ou l'examen d’un « appareil très 
curieux » dans La Colonie pénitentiaire. Ce fait peut se 
réduire à un brusque sentiment de « (décalage », de 
e (déphasage » du personnage principal avec la réalité. C’est 
là le point de départ de Description d'un combat et de 
Préparatifs de noce à la campagne. Dans le manuscrit A de 
Description d'un combat, le narrateur est confronté à un 
étrange personnage, qui lui tient des propos incongrus et 
dont il ne comprend pas le brusque changement de 
comportement. Celui-ci lui parle de sa fiancée en des termes 
qui choquent le narrateur, lequel lui répond : 


Si vous étiez moins troublé, vous sentiriez combien il est 
incongru de parler de son amoureuse à un monsieur assis 
tout seul devant son verre de liqueur‘5?. 


79 Mais les événements paraissent ici suivre le cours absurde du 
rêve puisque le narrateur, qui semblait fâché quelques 
instants auparavant, dit à son interlocuteur, avant même que 
celui-ci le lui ait demandé : « Bon, si vous voulez, je 
viens %. » Puis c’est au tour du second personnage d’avoir un 
comportement inattendu : alors que l’autre s'attend à ce qu’il 
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« se livre à une joie désordonnée », il ne dit rien, puis se 
met à fredonner et ne cesse ensuite de faire alterner joie et 
inquiétude, agressivité et tendresse, qui, comme dans un 
rêve, se succèdent sans transition. On remarque ce même 
déphasage hérité de la technique du rêve au début de 
Préparatifs de noce, dans le brusque contraste que Raban 
ressent entre sa lassitude intérieure et le dynamisme 
hystérique de la foule qui l'entoure. Ce sentiment de décalage 
va si loin qu'il se cristallise dans l’image du coléoptère : 


80 Ce récit révèle une autre caractéristique qui rapproche les 
récits kafkéens des sentiments qu’éprouve le sujet d’un rêve : 
il traduit l'incertitude dont est soudain saisi le personnage 
principal face au monde qui l’entoure : 


On est seul [...] totalement étranger aux autres, simple objet 
de leur curiosité. Et tant que tu dis « on » au lieu de dire 
« je », cela va encore [...], mais dès que tu t’avoues que ce 
« on » est toi-même, cela te transperce littéralement et tu es 
épouvanté!56, 


81 Cette incertitude et cette insécurité intérieures peuvent 
prendre la forme d'une difficulté à interpréter son univers. 
La Poursuite” thématise la difficulté de cerner la 
signification des événements et ďy réagir correctement, 
particulièrement la nuit, où toutes nos perceptions sont 
confuses : 


Quand on marche la nuit dans la rue et qwun homme [...] 
court de notre côté, on ne cherchera pas à empoigner [...]. 
Car il fait nuit, et ce west pas notre faute si la rue est en 
pente et s’il fait clair de lune ; et, d’ailleurs, qui sait si ces 
deux-là n’ont pas organisé cette course pour s’amuser'58 ? 


82 Cette difficulté à interpréter ce qui se passe réellement 


Oct dans CESR”, où Le narrateur avoue 


comprendre avec peine l'essence véritable de son 
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compagnon. Celui-ci se révèle finalement être un filou par 
son seul sourire, lequel donne enfin à son protagoniste 
l’occasion de le démasquer. On retrouve ce même sentiment 
d'incertitude et de difficulté à faire le bon choix dans Le 
Monde citadin™®? et Le Verdict", qui s'ouvrent tous deux sur 
l'évocation d’un personnage plongé dans une profonde 
perplexité, et se demandant, dans le cas d’Oscar M., s’il doit 
parler à son père, et, dans celui de Bendemann, ce qu'il peut 
écrire à son ami. 

83 Mais c'est dans que cette 
hésitation et cette difficulté à interpréter atteignent leur plus 
haut degré ; le narrateur y juxtapose deux interprétations 
possibles d'un même spectacle : dans la première, l’écuyère 
est fragile et soumise à un M. Loyal impitoyable ; dans la 
seconde, elle se mue en une superbe « dame blanche et 
rouge » dont le directeur est « l’esclave abandonné ». Mais 
ces deux interprétations semblent réduites à néant par la 
succession abrupte de deux notations contradictoires — 
« comme il n’est pas ainsi », « comme il est ainsi » —, et 
surtout par la comparaison finale qui semble réduire toute la 
scène à un rêve : 


84 Enfin, le récit kafkéen met souvent en scène, comme les 
récits de rêve, deslêtres hybrides qui transgressent les limites 
de la réalité et la normalité. C’est le cas du coléoptère de 
Préparatifs de nocet, de la vermine de La 
Métamorphose", du fantôme du Chasseur Gracchus, du 
singe transformé en homme de Communication à une 
académie", de l’avocat Bucephalus'®, qui fut jadis un cheval 
ou encore de l’animal moitié chaton, moitié agneau d'Un 
croisement. Comme dans le récit de rêve, ces récits 
exhibent leur incapacité à décrire la nature véritable de ces 

Pis hybrides. C’est le cas de Dans notre synagogue, où 
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apparaît un animal proprement indéfinissable : 


Dans notre synagogue vit un animal qui a à peu près la taille 
d'une martre [...]. Personne n’a jamais touché ses poils, on 
ne peut donc rien en dire ; on serait presque tenté d'affirmer 
que sa couleur réelle aussi est inconnue!?°. 


85 C’est bien évidemment Le Souci du père de famille qui 
pousse le plus loin cette difficulté de représenter une image 
aussi insaisissable que celle d'Odradek : 


Au premier abord, on dirait une bobine de fil plate et en 
forme d'étoile TL L'ensemble apparaît vide de sens, mais 
complet dans son genre. On ne saurait d’ailleurs en dire plus 
long à son sujet, car Odradek est extraordinairement 
mobile : on ne peut pas l'attraper. 


86 


entre réalité et irréalité. Outre cette structure qui laisse toute 
sa place à l’inédit ou à l’anormal, ses œuvres narratives 
retiennent du rêve les procédés de condensation et de 
figuration de l’idée par l’image. Celle-ci est au centre de tous 
les textes, dont l'écriture semble entraînée par cette volonté 
de cerner au plus près, avec force détails, la vision à rendre. 
C’est ainsi que le récit intitulé Le Voyageur de tramway”? 
semble s'épuiser dans la description d’une vision qui se 
rapproche étonnamment d’une apparition onirique : 


87 De même, Le Pont semble implicitement évoquer, par la 
puissance de ses images, un rêve identificatoire du 
narrateur : 


p 
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88 De même, le récit intitulé A cheval sur le seau à charbon 
repose tout entier sur la force proprement onirique de 
l’image du seau volant, qui semble brusquement doué de vie, 
évoquant la fulgurance et l’autonomie des images oniriques : 


À cheval sur le seau à charbon, la main en haut, sur l’anse, la 
plus simple des rênes, je descends donc paisiblement mon 
escalier, mais en bas, le seau s'élève, magnifique, 
magnifiquet”5. 


89 Ainsi Kafka utilise-t-il la ‘technique onirique de condensation 
des pensées en représentations figurées, en images 
fortement expressives. Mais on retrouve également dans ses 
textes les réseaux d'images déjà observés dans les récits de 
rêve : l’image de la blessure, du cheval blanc et du labyrinthe. 
L'image de la blessure apparaît notamment dans quatre 
récits majeurs. Tout d’abord dans La Métamorphose, où le 
narrateur évoque, dès le début du récit, la présence, sur le 
ventre de Grégoire Samsa, de « toute une série de petits 
points blancs‘ » qui préfigurent la blessure de la pomme 
incrustée dans son dos et créant une « inflammation des 
parties environnantes” ». On note également cette 
évocation d’une double blessure dans Un médecin de 
campagne, où est d’abord décrite la morsure faite par le 
palefrenier sur le cou de Rosa, la servante : « [...] deux 
rangées de dents s’impriment en rouge dans sa joue’. » 
Celle-ci préfigure en fait la blessure béante du malade que le 
médecin ira ensuite visiter : 


Rose, nuancée de mille tons, sombre au fond, puis de plus en 
plus claire à mesure qu’on se rapproche des bords, fine de 
grain, avec du sang qui s’accumule irrégulièrement, ouverte 
comme un puits de mine!??, 


90 Enfin, on retrouve ce motif de la double blessure dans 
Communication à une académie, où Rotpeter évoque sa 
blessure à la joue et le trou qu’une balle lui fit jadis sous la 
hanche : 
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On tira, je fus le seul touché ; je reçus deux balles. L’une à la 
joue ; blessure sans gravité ; elle m'a laissé tout de même une 
grande cicatrice rouge [...]. La seconde balle m’atteignit au- 
dessous de la hanche. Blessure grave, c’est à cause d’elle que 
je boite encore un peut®°, 


On découvre également, dans les récits kafkéens, le motif du 
cheval blanc, animal onirique par excellence, dont la 
puissance magique et proprement surnaturelle est 
particulièrement soulignée dans Un médecin de campagne : 
Ces chevaux ont [un peu] desserré leur harnais ; ils ouvrent, 


je ne sais comment, les croisées du dehors ; ils passent 
chacun la tête par une fenêtre et contemplent le malade’ÿt. 


Enfin, on retrouve, dans les romans surtout, le thème 
onirique du labyrinthe. C’est d’abord le labyrinthe des rues 
de New York évoqué dans le chapitre II de L'Amérique, et 
explicitement lié au thème de la ville et du rêve dans l’extrait 
suivant : 


On observe ici toutes les caractéristiques de la perception 
onirique, et notamment la déformation des silhouettes et des 
corps, 


ininterrompu d'images et le sentiment d'être « ébloui », pris 


dans un mouvement « fiévreux ». On observe un nouveau 


mode de traitement du thème du 


où Joseph K. se perd dans un labyrinthe d'escaliers et de 


pièces : 
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bureau où il devait se rendre [...] d’où il suivait que la pièce 
cherchée se trouverait forcément au bout de l’escalier que K. 
ou Enfin, on note à la fin du (Château une nouvelle occurrence 

de ce motif du labyrinthe qui figure l’errance et la perte de 


repères du sujet moderne dans un monde devenu aussi 
opaque que le monde onirique pour le rêveur : 


Il chercha la porte de sa chambre, mais, le domestique 
n'étant plus là, [...] toutes les portes se ressemblant à s’y 
méprendre, il ne parvint pas à la trouver. Il se rappelait 
pourtant l’endroit [...] sur lequel elle donnait et décida 


95 On voit donc à quel point Kafka, dans ses récits et romans, 
s'inspire de la technique onirique de focalisation sur une 


Son analyse. Car l'image, revêtue d’un (pouvoir hypnotisant 
(ur le lecteur, revêt une force d'autant plus grande qu’elle se 
voit progressivement (amplifiée et développée jusqu'à devenir 


tune sorte de microcosme. Grâce à cette technique de 
condensation et de figuration héritée du rêve, Kafka vise tout 


Cachée du réel, à créer un style que Ton pourrait définir non 


comme surréaliste, mais comme hyper-réaliste, car plus réel 
que réel. 

96 Le rêve fournit donc à Kafka l’instrument d’un « réalisme 
inédit », car il lui permet de « dévoiler le jamais-vu, sous le 
trop connu, mais jamais sun ». De fait, toute son œuvre 
narrative développe le style qui apparaît dès les premiers 
récits de rêve : un style sobre, neutre, distancé, qui exprime 
paradoxalement des faits excessivement étranges, absurdes, 
candaleux, aussi difficiles à comprendre que les mots qui 

Orvriment sont limpides. C’est ce profond'décalage entre le 
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profondément grotesque, car fondé sur l'hétérogénéité ` des 
faits irréels ou merveilleux y sont rapportés avec un naturel 
et une simplicité de style qui constitue le grotesque kafkéen. 
Certes, son œuvre correspond bien à la définition que Kayser 
donne du (grotesque comme (monde alinéné, transformé!?® 
par un événement ou une situation qui provoque la perte de 
l'identité, des proportions naturelles, de l’orientation et de 
l'harmonie entre le moi et le monde: Mais Kayser parle de 


« grotesque froid » car Kafka n’évoque jamais d'événements 
démoniques ou explicitement violents, mais des faits 


étranges, d'autant plus inquiétants et déstabilisants que le 
(envers son propre discours”. Par là, il met en évidence les 
deux traits essentiels du grotesque : d'hétérogénéité des 
réflexions et sensations internes du narrateur et la (profonde 


En utilisant donc une structure empruntée au rêve, un style 
qui exploite les ressources combinées du fantastique et du 
grotesque, Kafka parvient à développer une écriture à la fois 


très précise dans l'évocation du détail, très suggestive dans la 


‘absurde ou irreprésentable que parce qu’il échappe à notre 


pouvoir de saisir le sens caché et la profonde duplicité 


inhérente aux choses. (Le rêve a permis à Kafka de 


au rêve, il repousse toujours plus loin les limites de la 


représentation, jusquà parvenir, en représentant 


l’image qui, poussée à son extrême point d’incandescence, 


révèle tout un faisceau de significations neuves et éclairantes 


pour notre compréhension du monde, de ses ressorts cachés 


D et ses obstacles latents. 
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98  Par-delà le procès qu’il intente contre toute forme de 
représentation (théâtrale, littéraire, artistique, onirique), 
Kafka parvient donc dans son Journal à mettre en œuvre un 
processus de création qui intègre ces différentes expériences 
de confrontation avec l’image et qui lui permet, malgré tous 
ses doutes et ses refus, d'élaborer son écriture. Écriture qui 
finit par développer son propre rythme, sa propre imagerie, 
ses propres thèmes, jusqu’à constituer le véritable « corps 
écrit » de cet homme qui n’a jamais su s’incarner autrement 
que dans ses textes. 
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